Aller au contenu

Qui écrit ces pages

Jean-Benoit Buisson

Chaque page de BassinVerdict est écrite et signée par une personne nommée. Cette page explique d’où viennent les jugements, énumère ce que l’auteur n’est pas, et donne une adresse pour les corrections.

Comment cela a commencé

Tout est parti d’un débit. Cinq chiffres et une unité, imprimés sur une boîte, traités par presque toutes les annonces comme s’ils décrivaient le bassin. Il n’en est rien. Sur l’essentiel de ce rayon, le chiffre est mesuré à hauteur manométrique nulle — sans filtre, sans tuyau, sans dénivelé — et une fois installée, la pompe travaille contre plusieurs mètres avant d’avoir déplacé quoi que ce soit. Deux pompes annonçant 19 200 l/h ne sont pas équivalentes, et une pompe portant ce nombre n’a pas pour autant renouvelé l’eau. Une fois l’écart visible, la même forme se retrouve partout dans le rayon. Des bassins vendus sur un volume annoncé à 90 % de la hauteur de paroi, si bien que toute dose calculée dessus est fausse de la revanche d’eau. Des pompes à chaleur vendues sur un COP de 16 mesuré vers 26 °C, la semaine où un bassin n’a presque pas besoin de chauffage. Des bâches à bulles vendues à l’adjectif quand le chiffre qui décide est une épaisseur en microns. Et la plupart des pages qui répondent à ces questions se ressemblent : un classement, une note, un bouton, et pas un chiffre qu’un lecteur puisse vérifier sur la fiche du fabricant.

Le deuxième problème arrive une fois le colis ouvert. Ce matériel s’achète sur une accroche et se garde ou se renvoie sur des détails. Une pompe au bon débit et au mauvais diamètre de tuyau. Un filtre dont le type de cartouche n’est plus distribué. Une bâche vendue à la cote du bassin et qui n’ira pas assez loin pour être arrimée. Un électrolyseur qui réclame 120 kg de sel dans l’eau avant de produire quoi que ce soit. Une pompe à chaleur dont le COP de 16 était donné à 26 °C d’air, c’est-à-dire la semaine où personne n’a besoin de chauffer. Rien de cela n’est sur le devant de la boîte, et chacun décide si l’achat valait la peine.

Le site fait donc la part ingrate. Il lit ce que publient fabricants et organismes de normalisation, confirme chaque référence marché par marché, et écrit la ligne qui tranche — le débit à côté de la hauteur à laquelle il a été mesuré plutôt qu’une promesse de limpidité, un COP à côté des températures pour lesquelles il a été donné, un pourcentage de chlore actif à côté du prix au kilo qu’il rend comparable, un diamètre de tuyau à côté des pompes qu’il accepte et de celles qu’il refuse — et il dit nettement quand un chiffre n’a pas été publié du tout. Cette dernière habitude compte plus qu’il n’y paraît : une grande part des déceptions de ce rayon vient d’un nombre que personne n’a imprimé, ou d’un nombre imprimé sans la condition qui lui donne un sens.

Sous les pages publiées, il y a un dossier de travail par rayon : la cote unique dont dépend un achat, chaque endroit où une notice contredit sa propre fiche de vente, quels raccords lient un propriétaire à une marque pour tout ce qu’il achètera ensuite, ce qu’un fabricant veut dire par un chiffre donné sans condition à côté, et l’erreur particulière que chaque rayon invite à faire. Le site, c’est ce dossier, trié et mis au propre, en cinq langues — parce que les mêmes questions se posent en français, en allemand, en espagnol et en italien, et qu’on y répond plus mal dans la plupart d’entre elles.

Le catalogue entier, construit par le compilateur

Personne ne tient la liste ci-dessous à la main. Elle est régénérée depuis le catalogue à chaque compilation, une ligne par page publiée, et elle grandit ou rétrécit toute seule quand un rayon s’ouvre ou qu’une référence disparaît. Elle consigne ce qui a été rédigé — ce qui, dit simplement, n’est pas le relevé de ce qui se trouve dans le jardin de qui que ce soit.

Trois leçons qui ont coûté de l’argent

Le chiffre écrit le plus gros n’est presque jamais celui dont l’achat dépend. Un bassin se vend sur un volume annoncé quand c’est l’épaisseur du liner qui décide s’il tient trois étés ou dix. Un filtre se vend sur un débit quand c’est le diamètre de cuve qui décide du temps entre deux contre-lavages. Un robot se vend sur une autonomie quand ce sont les surfaces qu’il grimpe qui décident de l’emploi de cette autonomie. Une bâche à bulles se vend sur une taille quand c’est l’épaisseur du film en microns qui décide si elle survit à un passage sur une margelle.

Ce qu’une machine coûte à faire durer survit à ce qu’elle a coûté à ramener. Un électrolyseur dont la cellule quitte le catalogue au bout de deux saisons a une durée de vie fixée par ses pièces détachées. Une vanne multivoies dont le joint araignée ne se vend pas séparément est une vanne qu’on remplace entière. Un corps de filtre accepte un seul type de cartouche toute sa vie, et ce choix fixe le coût d’exploitation de chaque saison qui suit.

Et ce sur quoi on finit par le juger ne figure généralement nulle part sur la fiche technique : jusqu’où porte une pompe dans un jardin calme à sept heures du matin, si une poignée de vanne tourne encore après un hiver dehors, si une bâche peut être tirée sur une margelle sans se déchirer, et si la pièce qui lâche en premier sera encore au catalogue le jour où elle lâche.

Ce que je ne suis pas, côté bassin

Je ne suis ni pisciniste, ni chimiste du traitement de l’eau, ni ingénieur hydraulicien, ni organisme de certification. Je n’ai aucun diplôme dans ces domaines, je n’ai jamais travaillé pour un fabricant, un importateur ou un revendeur, et rien sur ce site ne s’appuie sur un titre professionnel. Une page décrit ici un produit — ses cotes, ses chiffres déclarés, la norme qu’il cite le cas échéant — et s’arrête là. En particulier, chaque volume, débit, hauteur manométrique, COP, diamètre de tuyau et de raccord, épaisseur de film en microns, denier de toile, granulométrie, teneur en chlore actif, dose au mètre cube, autonomie et niveau sonore annoncé de ce site est rapporté du fabricant, avec son unité telle que publiée et sa source nommée, et jamais déduit par moi. Là où un fabricant donne un chiffre avec la condition dans laquelle il a été pris, la page attribue les deux à ce fabricant et ne les sépare jamais, et rien ici n’est décrit comme plus propre, plus silencieux ou plus sûr qu’autre chose sur la foi d’une fiche technique.

Ce site n’est ni une notice de montage ni un conseil de traitement de l’eau. Pour la protection électrique d’une pompe et la prise qui la reçoit, pour la dose d’un produit chimique et ceux avec lesquels il ne doit jamais être mélangé, pour la salinité qu’une cellule réclame, et pour le sol sur lequel un bassin peut reposer, il renvoie à la notice du fabricant, aux marquages portés sur le produit et à la norme citée par l’annonce, plutôt que de les paraphraser. Deux énoncés sont répétés plutôt que supposés. Un chiffre publié et la condition dans laquelle il a été mesuré sont deux choses différentes et restent ensemble, et chaque page nomme le chiffre, l’unité et le fabricant qui l’a publié. Et aucune bâche, aucune échelle, aucune alarme et aucun électrolyseur n’est décrit ici comme rendant quoi que ce soit sûr. Ce qu’une page porte, c’est le chiffre publié par un fabricant et la condition qui l’accompagne ; tout ce qui vient après se règle par la notice dans la boîte, par la fiche de données de sécurité et par le jardin où le bassin se tient.

Un nom au bas de page ne prouve rien, et rien ici ne demande à être cru sur un nom. Chaque jugement porte ses appuis dans la page qui le formule, et la version longue — comment un rayon est classé — a sa propre page.

Les cinq règles sous lesquelles une page se construit

  • Aucun chiffre n’entre sans sa source à côté — une fiche technique, une notice, un marquage moulé dans le produit, une norme nommée, ou ce sur quoi les propriétaires s’accordent après une saison dans l’eau.
  • Rien n’est jamais rempli pour faire complet. Ni un prix, ni une référence, ni une cote. Là où un fabricant n’a rien publié, la ligne reste vide et la page dit en toutes lettres qu’elle est vide.
  • Chaque référence est vérifiée boutique par boutique avant la mise en ligne. Là où un modèle n’est pas vendu dans cette boutique, le bouton lance une recherche dans votre propre boutique plutôt que de vous déposer sur une annonce disparue.
  • Là où l’option la moins chère est la bonne, la page le dit — et là où la bonne réponse est un niveau à bulle, une brosse dure ou une heure un samedi plutôt qu’un achat, elle le dit à la place.
  • Aucun rayon n’est organisé autour d’un chiffre d’accroche, et là où le modèle de cette année se distingue à peine de celui qu’il remplace, la page le dit nettement.

Ce que coûte un chiffre mal lu dans ce rayon

Ce matériel se vend sur des nombres qui disent une chose et se lisent comme une autre, et l’écart n’apparaît le plus souvent qu’une fois le bassin plein. Un volume annoncé tient la place de l’eau que le bassin contient. Un débit à hauteur nulle tient la place d’un renouvellement. Un COP à 26 °C tient la place d’une facture de chauffage. Pendant ce temps, ce que tout le monde traite comme des détails — une deuxième cartouche, un tapis de sol, une buse orientée à l’écart du skimmer, une bâche tirée à la tombée du jour — décide régulièrement si tout le reste a servi.

L’essentiel de ce qui compte ici ne coûte rien à savoir, et tient en une ligne : un volume annoncé consigne ce qu’un fabricant a bien voulu imprimer au sujet d’une forme, et n’engage rien sur l’eau de votre jardin. Le reste est de la même farine. Aplanir le sol avant de poser le bassin. Glisser un tapis sous un châssis. Rincer une cartouche pour que ses plis se rouvrent. Garder un liner à l’ombre tant qu’il est plié. Vérifier la prise avant d’y confier une pompe. Les sites qui existent pour écouler du matériel passent tout droit devant tout cela. Ici, on ne passe pas devant.

Envoyer une correction

Signalez une erreur et elle est corrigée, la date de la correction restant visible sur la page pour qui veut la voir. Écrivez à [email protected].

Jean-Benoit Buisson · BassinVerdict · Montrollet, France